你有没有想过，一辆没有空调、百公里油耗近10升的笨重轿车，曾经是中国权力地图上的“移动坐标”？
这辆车就是伏尔加——苏联高尔基汽车厂的代表作。它不是红旗那样的国宾礼器，也不是吉姆那种高不可攀的象征，但它曾是体制内身份的硬通货。上世纪六七十年代，在中国，能坐上黑色伏尔加的人，至少是正军级干部。副职只能用其他颜色，而野战军军长都得靠边站，配车是华沙或上海760。在地方系统里，省厅级领导才能拥有它的使用权。那时候，车头立着一只小鹿标，仿佛在无声宣告：这不是普通的交通工具，而是等级秩序的延伸。
我曾听长辈讲过一个细节：单位旁边一所学校的书记和院长各有一辆车，但都不是伏尔加——书记开的是缴获的美国福特，院长开的是法国雷诺，都是解放战争的战利品。而伏尔加，则要等到八十年代才逐渐从高层往下渗透。到了1986年，乡镇大院里出现一台伏尔加，已经算得上“高档配置”。那时局级干部开始换乘桑塔纳，20万一台，相当于今天几百万的购买力——可即便如此，伏尔加依旧有它的分量。
真正开过它的人才知道，这车有多“实在”。车身宽大厚重，钢板后减震，跑在碎石路上稳如老牛。虽然最高时速也就100公里出头，但在没有高速路的年代，足够横穿半个省。更夸张的是内部空间，九个人挤进去都不觉得太憋屈。安全性也让人安心，油门踩到底也不会发飘，前后电镀保险杠硬得离谱——有一次司机差点追尾，车头蹭上货车厢角，砸出个排球大的坑，钣金工拿八磅锤都敲不动，最后靠千斤顶才复原。
可它也有毛病。后重前轻，过搓板路时左右摇晃，速度快了像在跳舞，吓人得很。冬天暖和，夏天却热得像蒸笼，没空调的日子全靠开窗扛着。油耗也不低，百公里9.6升听着不多，但对那个物资匮乏的年代来说，可不是个小数目。
到了九十年代，伏尔加终于走进民间。我家亲戚九十年代初花不到两万买了辆二手伏尔加，三天两头坏，修车成了家常便饭。可就算这样，出门一趟，街坊邻居还是投来羡慕眼光——有车本身就是面子。深圳的出租车公司甚至短暂试水过伏尔加，集中在1993到1994年间，但很快就被丰田、蓝鸟、大众这些更可靠的新面孔淘汰。88年它还算体面，比上海牌更有排面；等日系德系全面进入，它的时代就彻底翻篇了。
如今回看，伏尔加早已退出历史舞台，连同它所代表的那个按级别配车的封闭体系。但我们是否真的告别了“座驾即身份”的逻辑？今天的新能源豪车排队进入机关大院，车牌数字也被赋予特殊意义——我们换掉了车型，可还在意座驾背后的符号意义。技术在进步，人心的尺度，变了多少？
配资软件提示：文章来自网络，不代表本站观点。
